Uma plateia lotada de Kampala sustém a respiração quando quatro auto-intitulados “cantores tolos”, vestidos com uniformes de coro, sobem ao palco para a sua mais recente e ousada sátira da política ugandesa.
A trupe de comediantes de Bizonto conta as desventuras de uma aldeia fictícia, governada por um líder envelhecido e que sofre de uma terrível falta de serviços básicos e de impostos elevadíssimos.
Os paralelos com o Uganda da vida real - governado há quase quatro décadas por Yoweri Museveni, de 80 anos de idade - não são difíceis de detetar.
O nome da trupe significa “mentalmente instável”, que escolheram quando se formaram em 2020, na esperança de que isso lhes proporcionasse alguma proteção contra as autoridades.
Mas isso não diluiu a acutilância da sua sátira. “A nossa mensagem significa que as pessoas sabem que não somos parvos”, afirma Maliseeri Mbambaali, 40 anos, membro da trupe.
O espetáculo “apoia as questões levantadas pela maioria da população”, disse à AFP.
A sua fachada de palhaços nem sempre os protegeu. Em 2020, publicaram um vídeo em que apelavam sarcasticamente aos ugandeses para rezarem pelos seus líderes, incluindo Museveni, o chefe da polícia e o diretor das prisões, que rapidamente se tornou viral.
Os quatro membros - Mbambaali, Julius Sserwanja, 41 anos, Tony Kyambadde, 21 anos, e Joshua Ssekabembe, 19 anos - acabaram por ser presos, acusados de “promover o sectarismo” e de enfrentar uma pena de prisão até cinco anos.
Na altura, o governo estava sob pressão antes das eleições de 2021, com o cantor que se tornou político, Bobi Wine, a galvanizar a oposição juvenil ao regime de Museveni.
Com o exagero de um comediante, Sserwanja descreve como “50 homens armados com 70 pistolas, helicópteros e submetralhadoras” se aglomeraram para prender o quarteto numa estação de rádio.
Mas o tempo que passaram na prisão não foi assim tão engraçado. “Pensei muito se alguma vez iríamos sair das celas - o que é que nos vai acontecer?” disse Mbambaali. Não sabiam que, lá fora, o #FreeBizonto era tendência nas redes sociais.
“Ganhámos energia e seguidores... a nossa base de fãs cresceu”, disse Mbambaali. A pressão ajudou a garantir que as acusações acabassem por ser retiradas, mas o episódio não deixou de ter um aviso sombrio.
“Deu um sinal de que, façamos o que fizermos, o governo vai estar a monitorizar-nos”, disse Mbambaali, que prometeu adotar uma abordagem mais ‘codificada’ em futuras sátiras.
"Nunca desistimos"
O público do Bizonto atravessa gerações. Na plateia de um espetáculo recente estavam a viúva Miria Kawuma, de 72 anos, e a sua neta Christine Nabaata Kamwesi, de 29 anos.
“Os artistas captam aquilo por que os ugandeses estão a passar, como a corrupção, as más estradas, a falta de medicamentos nos hospitais”, disse Kawuma.
“Pagamos impostos mais elevados, mas eles são roubados pelos funcionários”, acrescentou.
O Uganda ocupa o 141º lugar entre 180 países no Índice de Corrupção da Transparência Internacional.
Os jovens, enfurecidos por uma série de escândalos, saíram à rua no início deste ano, mas foram confrontados com uma reação policial pesada.
No espetáculo do Bizonto, os aplausos, gritos e ululações deixam claro que a mensagem dos comediantes está a ser bem recebida.
O tempo que passaram na prisão pode tê-los abalado, mas a trupe mantém-se inabalável.
“Nunca desistimos. Nunca recuámos”, disse Mbambaali. “Sabíamos que estávamos no caminho certo.”