Kamala Harris está fazendo história como a primeira mulher negra eleita vice-presidente dos Estados Unidos, quebrando barreiras que mantiveram os homens - quase todos brancos - entrincheirados nos níveis mais altos da política americana por mais de dois séculos.
A senadora da Califórnia, de 56 anos, também é a primeira pessoa de ascendência negra e sul-asiática eleita para a vice-presidência. Ela representa o multiculturalismo que define a América, mas está amplamente ausente dos centros de poder de Washington. A sua identidade negra permitiu que ela falasse em termos pessoais num ano de avaliação da brutalidade policial e do racismo sistémico.
Como a mulher mais graduada já eleita no governo americano, a sua vitória dá esperança às mulheres que foram devastadas pela derrota de Hillary Clinton há quatro anos.
Harris tem sido uma estrela em ascensão na política democrata por grande parte das últimas duas décadas, atuando como Procuradora distrital de São Francisco e Procuradora-geral da Califórnia antes de se tornar senador dos Estados Unidos. Depois que Harris encerrou sua própria campanha presidencial democrata de 2020, Joe Biden a escolheu como sua companheira de chapa. Eles tomarão posse como Presidente e vice-presidente a 20 de janeiro.
A escolha de Biden teve um significado adicional porque ele será o Presidente mais velho já empossado, com 78 anos, e não se comprometeu a concorrer a um segundo mandato em 2024.
Harris muitas vezes enquadrou a sua candidatura como parte do legado - muitas vezes subestimado - de mulheres negras pioneiras que vieram antes dela, incluindo a educadora Mary McLeod Bethune, a ativista de direitos civis Fannie Lou Hamer e a Rep. Shirley Chisholm, a primeira candidata negra a buscar um partido importante indicação Presidencial, em 1972.
"Não costumamos ensinar as suas histórias", disse Harris em agosto, ao aceitar a indicação de seu partido à vice-presidência. "Mas, como americanos, todos nós dependemos delas."
Essa história estava na mente de Sara Twyman recentemente, enquanto ela assistia à campanha de Harris em Las Vegas e usava uma camisola com o nome da senadora ao lado de Chisholm.
“Já é hora de uma mulher chegar aos níveis mais altos do nosso governo”, disse Twyman, que tem 35 anos e é negra.
Apesar da empolgação em torno de Harris, ela e Biden enfrentam grandes desafios, incluindo o aprofundamento das tensões raciais nos Estados Unidos após uma pandemia que afetou de forma desproporcional pessoas de cor e uma série de assassinatos de negros americanos pela polícia.
O trabalho anterior de Harris como Procuradora gerou ceticismo entre os progressistas e os eleitores jovens, que esperam que ela apoie mudanças institucionais abrangentes sobre reformas incrementais no policiamento, nas políticas de drogas e muito mais.
Jessica Byrd, que lidera o Projeto de Justiça Eleitoral do Movimento para Vidas Negras e The Frontline, um esforço de coligação multirracial para galvanizar os eleitores, disse que planeia envolver-se no trabalho de organização rigoroso necessário para empurrar Harris e Biden em direção a políticas mais progressistas.
“Eu acredito profundamente no poder da liderança das mulheres negras, mesmo quando todas as nossas políticas não estão alinhadas”, disse Byrd. “Quero que estejamos comprometidos com a ideia de que a representação é empolgante e digna de comemoração e também de que temos milhões de mulheres negras que merecem uma oportunidade justa”.
Harris é a segunda mulher negra eleita para o Senado. O seu colega, o senador Cory Booker, que também é negro, disse que a sua presença torna a instituição "mais acessível a mais pessoas" e sugeriu que faria o mesmo com a vice-presidência.
Harris nasceu em 1964, filha de pais ativos no movimento pelos direitos civis. Shyamala Gopalan, da Índia, e Donald Harris, da Jamaica, conheceram-se na Universidade da Califórnia, Berkeley, então um foco de ativismo dos anos 1960. Eles divorciaram-se quando Harris e a sua irmã eram mais novas, e Harris foi criada pela sua falecida mãe, a quem ela considera a influência mais importante na sua vida.
Kamala significa "flor de lótus" em sânscrito, e Harris elogiou a sua herança indiana ao longo da campanha, destacando "chitthis", a palavra em Tamil para tia materna, no seu primeiro discurso como companheira de corrida de Biden.
Quando o senador da Geórgia, David Perdue, zombou do seu nome num comício em outubro, a hashtag #MyNameIs tornou-se popular no Twitter, com sul-asiáticos compartilhando os significados por trás de seus nomes.
A zombaria de seu nome por republicanos, incluindo Trump, foi apenas um dos ataques Harris enfrentou. Trump e os seus aliados procuraram classificá-la como radical e socialista, apesar de seu histórico mais centrista, um esforço que visa deixar as pessoas desconfortáveis com a perspectiva de uma mulher negra na liderança. Ela foi alvo de desinformação online misturada com racismo e sexismo sobre as suas qualificações para servir como Presidente.
A congressista Pramila Jayapal, de Washington, disse que o poder de Harris não vem apenas de sua experiência de vida, mas também das pessoas que ela já representa. A Califórnia é o Estado mais populoso do país e um dos mais diversos; quase 40% das pessoas são latinas e 15% são asiáticas. No Congresso, Harris e Jayapal uniram-se em projetos de lei para garantir a representação legal dos muçulmanos visados pela proibição de viagens de Trump em 2017 e para estender os direitos aos trabalhadores domésticos.
"Esse é o tipo de política que também acontece quando você tem vozes como a nossa à mesa", disse Jayapal, que em 2016 foi a primeira mulher do sul da Ásia eleita para a Câmara dos Representantes dos EUA. Harris venceu a eleição para o Senado naquele mesmo ano.
A mãe de Harris criou as suas filhas com a compreensão de que o mundo as veria como mulheres negras, Harris disse, e é assim que ela se descreve hoje.
Ela frequentou a Howard University, uma das faculdades e universidades historicamente negras da nação (HBCU), e fez parte da Alpha Kappa Alpha, a primeira irmandade da nação criada por e para mulheres negras. Ela fez campanha regularmente em HBCUs e tentou abordar as preocupações de jovens negros ansiosos por grandes esforços para desmantelar o racismo sistémico.
A sua vitória pode levar mais mulheres negras e pessoas de cor à política.
A presidente de câmara de São Francisco, London Breed, que considera Harris um mentor, vê o sucesso de Harris pelas lentes de sua própria identidade como neta de um meeiro.
“Os afro-americanos não estão muito longe da escravidão e dos horrores do racismo neste país, e ainda sentimos o impacto disso na forma como somos tratados e no que está acontecendo em torno desse levante racial”, disse ela. A candidatura de Harris "inspira muito orgulho, muita esperança e muito entusiasmo pelo que é possível".
Harris é casada com um judeu, Doug Emhoff, cujos filhos de um casamento anterior a chamam de "Momala". A empolgação com a sua candidatura estende-se a mulheres de todas as raças.
As amigas Sarah Lane e Kelli Hodge, cada uma com três filhas, trouxeram todas as seis meninas para um comício de Harris em Phoenix nos dias finais da corrida. "Este carro está cheio de meninas que sonham alto. Vai Kamala!" lia-se numa placa colada no porta-malas do carro.
Lane, uma advogada de 41 anos de ascendência hispânica e asiática, voluntariou-se para Biden e Harris - a sua primeira vez a trabalhar para uma campanha política. Questionada sobre por que trouxe as suas filhas, de 6, 9 e 11 anos, para ver Harris, ela respondeu: "Quero que as minhas filhas vejam o que as mulheres podem fazer".